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Se o mar foi a estrada líquida pela qual Portugal alcançou a notoriedade em
função das rotas de suas caravelas que, repletas de sonhos de “dilatar a Fé e o
Império”, transformaram o “salso argento” em caminhos de conquista, serão na
verdade as instalações costeiras das cidades-porto que possibilitarão a
concretização daqueles sonhos, na medida em que colocarão o território conquis-
tado na dependência dos interesses da metrópole, transformando-o em posse
portuguesa, em espaço inscrito na cultura ocidental a serviço de uma lei, de um
rei, de uma Ordem.
Será portanto nas cidades fundadas nos territórios conquistados que se ins-
creverá a rede de signos que indica a conquista: da nomeação do espaço urbano
ao traçado de suas ruas, do material utilizado nas construções aos logradouros
onde se instalam os órgãos de governo, passando pelos produtos culturais ali pro-
duzidos, toda uma semiose presidirá à instalação e ao desenvolvimento da urbe
colonizada, projetando a ordem colonialista em uma realidade física e cultural. As
representações da Ordem ganham, pois, materialidade e tornam-se passíveis de
serem lidas em suas variadas manifestações.
Com acuidade, Angel Rama aponta ser a cidade colonizada “um parto de
inteligência” e, embora ela, nos seus primórdios, funcionasse, no espaço portugu-
ês apenas como forte, com real função defensiva, desde sua fundação revestiu-se
dos signos do discurso colonizador, ou seja, o alargamento da Fé, do Império, ou,
em outras palavras, da “Civilização” (a cristianização é encarada como um dever
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de civilização, já que esta só poderia ser cristã!). Nesse sentido, conforme assinala
o autor de A cidade das letras, (Roma, 1985, p.32)
“Não foi raro que os textos literários o transpusesse [o superior destino civilizador
das cidades] ‘para o divino’, como fez no México, em fins do século XVI, o presbítero Fernán
González de Eslava nos seus Colóquios espirituais e sacramentais: os sete fortes que uniam
a cidade do México com as minas de prata de Zacatecas (...), se transformaram em nada
menos que os sete sacramentos da religião católica”.
 Do humano ao divino, do defensivo a foco de irradiação da civilização, toda
uma operação de substituição e alargamento de funções recobriu o espaço urba-
no nos territórios conquistados.
Como ponto de cruzamento de discursos e “ponte” entre a metrópole e a
colônia, a cidade fundada nos territórios conquistados não mantém, contudo, um
perfil exclusivo. De acordo com o poder imperial e as relações de auto-consciência
da colônia poderíamos traçar uma tipologia de alteração de seu “status”: primei-
ramente ela adquire a feição de cidade portuguesa no além mar, representação do
“sonho de uma ordem” a que já aludimos. Nesse sentido, ainda que prevaleçam a
precariedade das construções e a adversidade do meio, o modelo metropolitano
impõe-se como paradigma da urbanização e, politicamente, qualquer movimento
centrípeto nascido na colônia em relação ao poderio central é esmagado, pois tal
atitude implica em ousar ir contra um sistema de valores com função econômica
e política precisa, expresso em um conceito cultural, a civilização.
As realizações letradas dessa “cidade no além mar” serão o texto encomiás-
tico e as “Memórias” ou Tratados sobre a terra. Ou seja, elabora-se o elogio do Rei
ou do Administrador e/ou descrevem-se as formas possíveis de aumentar-lhe o
poder. Sob esse aspecto, a natureza do país colonizado receberá atenção especial
nessas produções que procurarão mirar a terra sob lentes ajustadas ao foco do
lucro metropolitano.
Em um segundo momento, localizado a partir dos fins do século XVIII, terí-
amos a cidade colonizada. Suas ruas, instituições e representações simbólicas
não ostentam mais o reflexo brilhante de Lisboa, pois começam a refratar um
nativismo nascente. Ao mesmo tempo não se pode deixar à margem o fato de a
metrópole, nesse instante, já não apresentar a face iluminada do poder imperial,
pois tolda-lhe a luz a sua dependência explícita a outros centros.
Como forma de representação literária desse momento, teríamos o texto
produzido pelo “português de segunda”, conforme terminologia usada pelos me-
tropolitanos em relação aos seus patrícios brancos nascidos já em território colo-
nizado. São textos bifrontes que trazem a marca da cor local, com enaltecimento
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da natureza da colônia mas os olhos postos no receptor europeu – já que ainda é
incipiente o público local. Explicitam assim uma simpatia para com o território
colonizado e suas gentes, mas revelam as contradições do produtor letrado.
O terceiro movimento que identificaríamos na trajetória das mudanças de
“status” dessa cidade é a sua inserção em uma nova ordem, não mais colonialista,
pois a colônia começa a tornar-se sujeito de sua história. Iniciam-se aqui os movi-
mentos em prol da autonomia, ainda que incipientes, e os letrados engajam-se
decisivamente neles. Esse momento engendra uma literatura tendente a negar os
modelos tecno-formais do colonizador e funda-se uma nova escrita, cujo traço
singularizador é a proposta de nacionalismo: no vocabulário, nas situações retra-
tadas, no novo ângulo com que é focalizada a relação colônia/metrópole. E, se no
caso do Brasil, a natureza foi a forma de auto-afirmação dos românticos no movi-
mento da independência de Portugal, em África, será a cidade re-criada, a partir
de sua face africana e não mais européia, que será a mola propulsora de uma
literatura nacional.
Uma cidade, várias leituras
Dentre as numerosas cidades fundadas às margens do “Mar Português”, es-
colhemos aportar em Luanda, capital de Angola, em função da exemplaridade de
seu processo de mudança de “status” ao longo de sua história.
Acompanhar, todavia, sua trajetória, excederia os limites desse trabalho e,
destarte, optamos por trilhar os caminhos da representação literária da Luanda
contemporânea, mais precisamente de textos produzidos entre os anos 1960 e 1980,
em Angola, Brasil e Portugal, por entendermos que nesse lapso de tempo, mais que
em nenhum outro, a cidade identifica-se com o desejo nacional angolano de cida-
dania e liberdade e torna-se, nessa medida, suporte de numerosos discursos1.
Ora, estamos cientes que interrogar os discursos que se tecem à volta de
uma mesma cidade em três sistema literários diversos, ainda que em uma mesma
língua – como é a nossa proposta –, implica em grandes exercícios de re-leituras,
pois há que se refazer, inversamente, o trabalho do artesão e, delicadamente, de-
satar os nós e pontos com que se tramam as imagens, deixando à vista apenas o
risco do bordado. No entanto nos atrevemos a caminhar pelas ruas-discursos de
Luanda, tomando como guias quatro romances de autoria de três autores per-
1. No movimento de des-velar a face africana de Luanda e, ao mesmo tempo expor as mazelas ocasionadas pelo
colonialismo, os escritores angolanos elegerão, a partir dos anos 1950, como cenário privilegiado de sua ficção, os
“musseques” luandenses (bairros pobres da periferia, habitados majoritariamente por negros) e, a partir de suas
ruelas de areia e casas de adobe, recriarão simbolicamente a cidade. A produção literária que seguirá essa direção é
tão significativa do ponto de vista qualitativo e quantitativo, que poderíamos mesmo falar de uma “prosa do musseque”.
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tencentes ao macro-sistema das literaturas em português: o brasileiro Luanda
Beira Bahia de Adonias Filho, o angolano Nós, os do Makulusu, de José Luandino
Vieira e os portugueses Os cus de Judas e As naus, de Antonio Lobo Antunes.
A cidade folclorizada
Dos romances referidos, o que mais se distancia de uma visão
problematizadora de Luanda é o texto brasileiro, ainda que a cidade possua presen-
ça decisiva na trama: é aí que o jovem brasileiro Caúla une-se à angolana Iuta e
decide torná-la sua esposa e regressar ao Brasil. Os acontecimentos demonstra-
rão que esse amor é impossível, pois se apresenta o interdito do incesto quando
eles descobrem, já na Bahia – terra natal do rapaz, serem ambos filhos de João
Joanes, o pescador e marinheiro ruivo que a narrativa nos define como “perten-
cente a uma raça de navegadores”, “com o resto do sangue português, cedo fer-
vendo” (p. 12).
A título de explicação do que afirmamos quanto à superficialidade de trata-
mento de Luanda, veja-se a seguinte descrição da cidade:
As divindades negras, à noite, enchem Luanda de mistério. Longe, de todos os lados,
chegam os sons dos bendos, gomas e jimbambas. E, porque provocam sede e fome, bebem-
se todos os vinhos e cervejas, malufo e quimbombo, come-se farinha do musseque com
puco. Estrelas baixas, vento maneiro, vinhos e comidas, as divindades atuam sem medo dos
quimbandas. As quiandas, sereias que moram nas águas do mar, ajudam nessa preparação
dos desejos. (p. 123)
Paz, alegria e uma nota de mistério oriunda das “divindades negras” dese-
nham o perfil da capital angolana. Alia-se a essa doce tranquilidade, uma festa
dos sentidos, já que o tato (“vento maneiro”), a visão (“as estrelas baixas”), a
audição (“de todos os lados chegam os sons”) e o gosto (“vinhos e comidas”),
excitados sob a proteção dos deuses benéficos, encaminham à preparação dos
desejos. Temos aí descrita a paisagem perfeita que qualquer agência de viagens
exibiria em seus folhetos promocionais se quisesse atrair aos trópicos turistas
ávidos em deleitar-se nos mares d’África.
Sob esse aspecto, o outro lado da moeda, ou seja, o musseque – a face mal
afamada da cidade, com suas ruelas estreitas e sem iluminação nas quais amon-
toam-se os deserdados do colonialismo, recebe a mesma pintura idílica, compon-
do um quadro de irretocável beleza e sensualidade tropicais:
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Fogo das estrelas mais forte que a luz nos musseques. Aí, com o casario anão em
labirintos, plantados sem ordem como em todas as favelas, os negros ainda respiram a
selva. Há terreiros e neles se reúnem para os massembas e os cantos que não chegam à
cidade. Deitam-se muitas vezes na terra, e dormem debaixo do embondeiro, parte da noite
com o mormaço e o silêncio. Fogueiras, se existem, podem retirar as mulheres das trevas.
Quase nuas, mostrando os seios e os ventres, apenas de tangas, com jingondos nos pesco-
ços, negras tão lindas são que as quiandas – as sereias de Luanda – estremecem de ciúme no
fundo do mar. (p. 40)
Ora, se tomássemos apenas a descrição do bairro sub-urbano de Luanda
dada pelo narrador do texto brasileiro, ficaria difícil imaginar os conflitos e as
contradições engendrados pelo colonialismo que propiciaram aos autores ango-
lanos re-criar simbolicamente Luanda a partir das ruelas de areia, casas de adobe,
miséria e resistência dos moradores dos musseques. Senão vejamos: no texto de
Adonias Filho, as casas “dispostas em labirintos, como em todas as favelas”, são
um acidente de que rapidamente o olhar se desvia, pois é mais forte o ar da selva
que ali se respira, e curioso o sono profundo dos homens (causado pelos cantos e
danças, não pelo trabalho...). Ao primitivismo dessa cena, a beleza das mulheres
nuas. O paraíso, com certeza, não seria mais aliciante. É bem verdade que para
caberem em tal quadro, as quiandas têm de se europeizar e transformarem-se em
“sereias de Luanda”, quando, na verdade, dentro do panteão angolano, essas di-
vindades “são como nós, cativam-se por nós, estão entre nós e, finalmente, velam
por nós e pelas águas” (Duarte, 1989, p. 26). A troca sutil de nacionalidade das
“sereias” (de africanas passam a européias) indicia o ponto de onde se focaliza
África e, pode-se afirmar com certeza, em face da paisagem apresentada, que ele
não é a Luanda africana a qual foi palco do início da luta armada na então “África
Portuguesa” (a 4 de fevereiro de 1961) e em cujos musseques ocorreram numero-
sos massacres em função da resistência dos seus moradores à política colonial
portuguesa. É como se em Luanda Beira Bahia a história não existisse e, em de-
corrência, as contradições fossem magicamente apagadas.
Vista sob o ângulo da trama, a superficialidade do tratamento dado à capital
de Angola explica-se na medida em que sutilmente o narrador vai empurrando-o
em direção ao mítico e, portanto, interessa-lhe apenas alguns traços que permitam
defini-la, no horizonte de expectativas do leitor brasileiro como “africana” (mesmo
que seja uma visão estereotipada). A auxiliar tal operação, um certo esquematismo
das personagens, a fim de que se estabeleça a semelhança entre a situação de Iuta
e Caúla com a da colonização na América e na África, em que Portugal procurou
“reproduzir-se” nos trópicos ao lançar-se às aventuras no Atlântico.
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A cidade agônica
Bastante diverso do romance brasileiro, é o tratamento dado a Luanda no
texto Os cus de Judas, de Lobo Antunes. Lançado seis anos após o término da
guerra colonial, encontramos no livro uma crítica ácida ao colonialismo e a todo o
episódio da guerra, através da fala de um narrador que servira no exército coloni-
al em Angola e, a partir dessa experiência, destruíra sua vida.
Como ser solitário em meio a uma multidão silenciosa quer em Angola, quer
em Portugal, onde o encontramos em um café a conversar com uma moça cujas
réplicas não são transcritas no texto, o narrador não encontra quem lhe dê res-
postas, quem o faça compreender a “dolorosa aprendizagem da agonia” deixada
pela guerra. Será pois sob o signo da solidão e da apatia que se dará a visão de
Luanda:
As palmeiras que bordam a baía acenavam as rémiges das folhas em vôos preguiço-
sos, as traineiras abandonavam o cais arrotando o gasóleio do jantar, o neón dos cabarés da
Ilha piscavam as pálpebras demasiado pintadas, em cujo chamamento ansioso ecoavam os
apelos das mulheres das barracas de tiro do Parque Mayer (...) (p. 80)
É de novo a baía, as palmeiras, os pássaros brancos pernaltas, os cafés dos militares,
os homens de pasta sebenta que trocavam dinheiro a vinte por cento nas esplanadas, o jogo
de anca das mulatas, os engraxates, os aleijados, a indescritível miséria dos musseques, as
putas do Bairro Marçal (...) cidade colonial pretensiosa e suja de que nunca gostei, gordura
de umidade e de calor, detesto as tuas ruas sem destino, o teu Atlântico domesticado de
barrela, o suor dos teus sovacos, o mau gosto estridente do teu luxo. Não te pertenço nem
me pertences, tudo em ti me repele, recuso que seja este o meu país (...) (p. 67-68)
A ambientação franca, para usarmos a terminologia de Osman Lins, coloca
o leitor frente a uma paisagem de inércia e decrepitude: palmeiras preguiçosas,
barcos que saem ao entardecer navegando por um mar “domesticado”, cabarés e
suas prostitutas demasiadamente pintadas. Nenhuma “divindade negra” ajuda a
“preparação dos sentidos” tal qual encontrávamos no texto brasileiro. Pelo con-
trário, a metonímia e a antropoformização complementam-se com a coprologia
(arroto, imundícies, suor dos sovacos) que colocam a nu um universo de margina-
lizados miseráveis: putas, engraxates, aleijados. Todo um povo de mutilados que
se vende para sobreviver.
A Luanda que emerge de Os cus de Judas revela a face obscura do
colonialismo, a qual o narrador repele de forma peremptória (“recuso que seja
este o meu país”):
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(...) mundo-que-o-português-criou (...) estes luchases côncavos de fome que não en-
tendem a língua, a doença do sono, o paludismo, a amebíase, a miséria (...) (p. 4)
Luanda apresenta, assim, não a face exótica e folclorizada de Luanda Beira
Bahia, mas a dramática realidade do colonialismo: cinco séculos de dominação, a
incomunicabilidade e as doenças.
As marcas dos vivos na cidade dos mortos
Apontando a mesma representação da tragédia da guerra e do colonialismo
na Luanda dos anos 1970, temos o romance Nós, os do Makulusu, de José Luandino
Vieira. Dos textos aqui focalizados, sem dúvida este é o mais complexo, ainda que
sua fábula seja simples: Mais-Velho, personagem protagonista, cruza as ruas de
Luanda no percurso que vai de sua casa ao cemitério onde será enterrado o corpo
do irmão Maninho, engajado no exército colonial português e morto quando com-
batia os guerrilheiros nacionalistas angolanos.
O caminho percorrido por Mais-Velho vai desnudando ao leitor uma Luanda
mescla de musseque e Baixa (bairro dos colonos), de sonho e realidade tornada
pesadelo pela guerra colonial, de monumentos e misérias, do “antigamente” da
infância e do presente de maturidade, sobrepondo planos, misturando ruas e tem-
pos, re-velando o caráter simbólico da Luanda re-criada.
A partir desse emaranhado de lugares e de variadas vozes que se fazem pre-
sentes no discurso, compõe-se a consciência que outras personagens, além do
narrador-protagonista, têm da morte de Maninho e os juízos que elaboram a res-
peito desse episódio, da guerra e do colonialismo. Dessa maneira, a fala de Mais-
Velho constitu-se em um grande diálogo com várias personagens que adentram
suas reflexões, questionando-as, refazendo-as e colocando-as sob outras pers-
pectivas. Ou seja, cada acontecimento em Nós, os do Makulusu é dado não em
uma, mas em várias perspectivas equivalentes e plenas, formando um todo
dialógico que se mostra polifacetado ao leitor o qual, em última instância, cons-
trói sua leitura e, a partir dela, os juízos valorativos e, em especial, a sua imagem
de Luanda.
Não resta dúvida, no entanto, que a contraditória Luanda que emerge do
texto de Luandino Vieira é uma cidade dilacerada, marcada pela morte e pela
guerra, pelas injustiças, pelos
(...) caminhos corridos, cassuneiras, resíduos de água, cacimbas longe, visgo de mulembeira,
alçapão de painço, musseques e musseques (...) (p. 126)
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Uma Luanda em que se entrecruzam as frases da carta de doação de D. Se-
bastião a Paulo Diaz de Novais (“ponha na dita terra e capitania cem moradores
cõ suas mulheres e filhos que entrem alguns lavradores com todas as sementes e
plantas...” – p. 49), enunciados em quimbundo (“Mon’ami, mon’ami! Aiuê mon’ami,
a-mujibila nê!” – p. 57), ou a recriação de versos do poeta português Antero de
Quental (“Diante de mim, nítido, o velho sobrado do antigamente. Adormecido
palácio e, de repente, abrem as portas” – p. 92), elaborando uma trama de signifi-
cados e discursos em que se inscreve a trajetória de toda uma geração de angola-
nos: seus problemas, dúvidas, descaminhos e esperanças, emergindo desse todo
heteróclito a busca de afirmação da identidade nacional, a partir do microcosmo
do musseque Makulusu. Temos, destarte, o estilhaçamento de um espaço narra-
tivo uno, pois a cidade que aí se apresenta é plural, focalizada sob numerosas
perspectivas e, dos cacos de palavras ambíguas e de natureza várias, que apon-
tam para o próprio ser multívoco do signo, constrói-se não uma Luanda repleta
de paisagens de sonho translúcidas, mas sim a lucidez de um discurso opaco que
procura as marcas da vida na cidade morta.
A cidade à revelia
O romance As naus, de Lobo Antunes, publicado em 1988, diferentemente
dos textos focalizados até o momento, coloca-nos diante de uma visão
carnavalizada de Luanda e de outras cidades fundadas pelos portugueses. O pon-
to de partida do romance, bastante curioso, é o regresso, a Lisboa, das naus das
conquistas, após o 25 de Abril de 1974, quando rui o Império.
O caráter satírico do relato, que desenha um painel dos resultados das nave-
gações através das histórias dos retornados dos mais disntantes pontos do Impé-
rio destruído, investe de forma iconoclasta contra praticamente todos os vultos
da história portuguesa do período da expansão: Vasco da Gama é um jogador
trapaceiro, aposentado de uma fábrica de rótulos de cerveja; o padre Antônio
Vieira é um beberrão, “expulso de todos os cabarés (...), discursando os seus ser-
mões de ébrio” (p. 124); Diogo Cão, um velho ensandecido, contador de “umas
pobres histórias inventadas de cômico velho que adormecia a babar-se no meio
dos relatos e despertava berrando Galeão espanhol a bombordo, larga todo o
pano e orça” (p. 151) e que trabalhara em Angola como fiscal da Companhia das
Água; já Pedro Álvares Cabral é um desempregado cuja esposa mulata, para sus-
tentar a família, prostitui-se até encontrar um amante rico e dono da maioria dos
bordéus de Lisboa, o senhor Manoel de Sousa de Sepúlveda.
Nenhuma das figuras portuguesas de destaque na história das grandes na-
vegações fica à margem da sanha paródica do texto, que faz com que todas se
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encontrem em uma Lisboa caótica onde sábios genoveses, reis, marinheiros das
caravelas e pilotos das aeronaves, cineastas espanhóis e poetas contemporâneos
cruzem-se incessantemente, sob prédios em ruínas, em bondes superlotados, nos
guichês da burocracia, em carruagens setecentistas, nos cabarés decadentes ou
viajando por autopistas moderníssimas. É como se o Império Português, sofrido
um cataclisma e, após um maremoto, todas as naus das conquistas ancorassem
ao mesmo tempo no cais de Lisboa, e delas saíssem, ainda não de todo despertos
de seus sonhos de “dilatar a Fé e o Império”, os marinheiros e colonizadores dos
séculos XV, XVI e XVII, misturando-se ao mundo contemporâneo.
Dessa forma, instaura-se a atmosfera de feira em praça pública, de
carnavalização, onde o riso corrosivo destrói mitos e feitos heróicos, expondo ao
sol da história revisitada os andrajos e sandices dos antigos conquistadores de
impérios, as coroas de lata de Dom Manuel e Dom Sebastião, o brilho das pedras
falsas dos anéis dos nobres vetustos e os piolhos de suas cabeleiras empoeiradas.
Nesse turbilhão que despreza a cronologia, cidades como Luanda, Bissau,
Lourenço Marques, Macau, Praia ou Beira são flagradas no momento de sua au-
tonomia da metrópole e focalizadas na perspectiva dos ex-conquistadores que as
devem abandonar. Ocorre, porém, que essas personagens são retratadas como
seres dignos de piedade, vivendo de glórias passadas, em uma existência degra-
dada. Assim, do balanço da “missão civilizadora” colonial exercida por bêbados,
usurários ou loucos, o saldo é a barbárie e as cidades fundadas por eles tornam-se
o cenário de ruínas e abandono, conforme se observa na seguinte descrição de
Luanda:
Dei uma volta pelos barracas abandonadas, invadidas por escorpiões, besoiros e tre-
padeiras selvagens, vi uma barca que se afastava na distância, vi dependurados nas man-
gueiras, os macacos de olhos humanos de Cabinda, vi os cabarés e os restaurantes de ma-
riscos onde os caranguejos devoravam as vitrines vazias (...) (p. 197)
A destruição, todavia, não se circunscreve às cidades fundadas pelos con-
quistadores às margens do “Mar Português”, pois o colonialismo devora centro e
periferia na mesma voragem de destruição mascarada de grandes feitos e, assim,
Lisboa é também degradação e espaço em que uma vegetação alucinada ameaça
a todos:
Ao aproximar-se da Rua do Norte, de regresso a casa, ouvia logo na praça (...) apesar
dos motores das oficinas de ferragens (...) o sismo lunar das glicínias (...) que lutavam con-
tra as tábuas das varandas na gula dos ovos de rola esquecidos nos telhados (p. 161)
via atlântica n. 1 mar. 1997
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(...) e a amazônia medicinal não cessar de crescer num ritmo de delírio, e os impedir
de regressar mediante uma barragem de papoilas que rilhavam no patamar a monstruosi-
dade dos dentes. (p. 164)
(...) um rodopio de casas sem destino, uma cavalgada de algerozes, de tapumes, de
flechas de igreja e de ruas a quem as obras camarárias expunham as tripas dos esgotos sob
um céu rebentado de pústulas de nuvens (p. 237)
Nesse sentido, a vegetação lisboeta compõe a mesma atmosfera de delírio
das cidades coloniais com suas “trepadeiras selvagens” e a fúria dos animais
peçonhentos e, certamente, indicam a conquista de todo o espaço urbano, onde
devorarão os mitos/fantasmas que se enrodilham nos passos dos vivos, obstando-
lhes os caminhos. Em sua avidez, destruirão Lixboa e Luanda (como todo o texto
de Lobo Antunes grafa o nome das duas cidades, numa clara referência à escrita
do período das conquistas).
Temos assim em As naus a cidade no momento de seu Ano Zero, no limiar de
um novo tempo. Do antigamente, apenas as lembranças confusas de um velho lou-
co, Diogo Cão; de um vagabundo que escreve oitavas heróicas nos cafés, Camões;
de um desempregado, Pedro Álvares Cabral. Todas as naus portuguesas regressa-
ram e, com seu último navegar, completa-se a queda do Império Português.
À guisa de conclusão
Conforme procuramos analisar, não é apenas a presença de Luanda em textos
de diferentes sistemas literários que os aproxima, mas, principalmente, o fato de
eles se construirem a partir de uma mesma indagação: a da identidade nacional.
Nessa medida, as diferentes faces com que Luanda se apresenta nos romances ana-
lisados revela-nos preocupações com a singularidade frente ao mundo de fala por-
tuguesa. Nas margens brasileiras do Atlântico, Luanda Beira Bahia tematiza Lu-
anda como espaço de encontros e impasses que servirão de estopim a uma reflexão
sobre a “brasilidade”, através da impossível felicidade do par amoroso Caula e Iuta
(ele brasileiro, ela angolana, mas ambos filhos do mesmo pai marinheiro, com san-
gue português). Verifica-se uma tese curiosa que aponta a fraternidade das cultu-
ras americana e africana, mas a impossibilidade de consórcio de ambas, como a
indicar que os caminhos de cada uma delas deve se dar no seu próprio continente,
levando em consideração, no entanto, a filiação a Portugal.
Já o romance Os cus de Judas, focaliza a capital de Angola como um lento
apodrecer dos sonhos de glória e conquista dos portugueses nos trópicos, reali-
zando uma crítica às teses do luso-tropicalismo e, nessa medida, repelindo Luan-
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da como “cidade portuguesa no além mar”, ao mesmo tempo em que questiona o
ser português sob o colonialismo.
Com relação a Nós, os do Makulusu, a polifonia de vozes que se cruzam na
Luanda destruída pelas mortes da guerra colonial e a construção de um discurso
plural que indicia o nascimento de novos discursos para a cidade, aponta para
uma “angolanidade” mescla de passado colonial e futuro de autonomia, de me-
mória e ação, re-criando espaços e maneiras de estar e ser.
O texto As naus, por seu caráter iconoclasta, investe contra as “armas”, “os
barões assinalados” e as “memórias valerosas” dos reis e navegadores das con-
quistas portuguesas, não deixando espaço para qualquer tipo de orgulho pelas
façanhas realizadas por eles. Ao contrário: condenando satiricamente o
colonialismo, reivindica uma nova leitura da história e, em decorrência, do real
papel desempenhado pelas cidades portuguesas enquanto alargamento da “civi-
lização”. Vale lembrar que a destruição de mitos proposta pelo texto de Lobo
Antunes preserva, no entanto, com grande simpatia, os esquecidos em todo o
processo colonial, ou seja, o “pobre povo” e, sob esse particular, aponta a direção
em que o novo tempo deve seguir e a quem as cidades, re-criadas, devem acolher:
o vosso povo, (...) aquelas caras sérias lavradas pelo desengano da desgraça, aqueles olhos
sem esperança, aquela roupa gasta, o povo que não esperava nada de Vós ou de mim por
não esperar nada de ninguém nem de milagre algum e me fitava com a expressão sem ex-
pressão com que se observam os filhos antes de os entaiparem nas urnas, a vossa raça de
heróis e marinheiros, majestade, a que definha de diarréia de leite de coco na Guiné, va-
gueia, a beber água choca, nas dunas de naufrágio de Moçambique e ferve nas tabernas da
Madragoa e do Castelo a discutir histórias de escunas (...) (p. 188-189)
